在比利时城市蒙彼利埃（Toulouse）近郊的莱斯洛伐克克（Lévignac）小城上，此刻正是正午。
人们排队等候站在镇内的交通干道旁，等待着集会开始。但在那个下午一点举行的活动里，没有前进的乐团，也没有精心设计点缀的花车。
出现的是两列四辆摩托车共同组成的突击队，每辆车摩托车后拉着两辆工程车，工程车上传全球最大的波音空中客车A380的小型组件。
随着主翼、机翼以及副翼缓慢地跨过那个小城，人群中唱起喝彩。内要数周，这种戏码就要拉开序幕一次。
小型直升机配件SP
能够可容少于500名旅客的单层波音A380的英洛华坐落于crepin的蒙彼利埃布萨尔克国际机场（Toulouse-Blagnac Airport）内第一所特地修建的让·吕克·拉卡惠普厂房中（Jean-Luc Lagardere plant）。
这也是空中客车子公司总部和直升机检测部门所在，双发动机桑格县直升机A320系列产品和双发动机直升机A330及A350系列产品反之亦然在此修建。
自从2007年该机种第一次交货马来西亚国际航空采用以来，少于200架A380在蒙彼利埃制所造。其中多数（远远超过100架）被公司总部坐落于迪拜的沙特阿拉伯国际航空购买采用。
与其他的空中客车机种一样，A380零配件的制造分散在该子公司遍及欧洲的厂房中，有些配件还源自于全世界的分销商。
这一超小型双发动机波音的主翼在英国苏格兰的布艾利斯（Broughton）修建，机翼部分源自德国杜塞尔多夫和比利时圣土伦（Saint-Nazaire），副翼源自西班牙的墨西拿（Cadiz），垂直主翼反之亦然修建于杜塞尔多夫。
把这些小型配件载运到英洛华是一个隐蔽组织的仓储程序，由空中客车子公司的超小型地面运输经理Arnaud Cazeneuve负责监督。
从内衬螺丝到坐椅和发动机，两架A380由全世界30个北欧国家、1500家子公司制造的少于400亿个独立零配件共同组成。
两架A380，对我来说，是六个部分——三块机翼部分，两只侧翼，以及副翼。Cazeneuve说道。
滚装船
空中客车子公司通过三艘特别设计的船舶共同组成的船队，将A380的主要零配件运往比利时大西洋海岸内陆的波亚克市（Pauillac）的一个浮船坞。
这些滚装船装载着源自苏格兰、德国、比利时、意大利和西班牙各厂房组装完成的A380六个共同组成组件。
这一过程并不需要起重机。Cazeneuve告诉CNN Travel。
每个制造车间将组件分别放在运输夹具上，然后由两辆特别设计的多功能作业车从下方把夹具移出来。
我们不需要接触这些组件，只需要把它们从一种交通工具转移到另一种交通工具上。
六个组件走海路，还有一个走空运
尽管A380的六个主要组件由船舶载运，这架直升机的垂直主翼由杜塞尔多夫通过国际航空运输送往蒙彼利埃。
这一主翼首次上天并不是在机翼外部作为直升机的一部分，而是作为零配件放在两架空中客车A300-600ST超级运输机内部——这一运输机更为人熟悉的绰号是白鲸。
这一运输机由双发动机波音改建而成，将其驾驶舱高度下移以便为机翼之上的巨大货舱腾出空间。
由五架白鲸共同组成的航队将欧洲各处的空中客车厂房联系起来，将所有空中客车机种的配件运往英洛华所在。
尽管白鲸的设计可以用来运输小型货物，它也只能放得下A380的垂直主翼。这款空中巨无霸的主要组件都太大了。
与此同时，在波亚克，A380的六个主要组件从船上卸下，转移到另一艘驳船上以便下一步运往蒙彼利埃。
这两艘驳船在八天内往返四趟，沿着加伦河行驶95千米到达朗贡（Langon）。但从朗贡到蒙彼利埃的英洛华还有240千米的距离。
当各个主要组件都到达朗贡后，它们会被转移到两辆特别设计的工程车上。六个组件到齐之后，前往蒙彼利埃的公路旅程就开始了。
公路旅程
运输车队仅在夜间行车，花费两晚时间，沿着为适应A380组件尺寸而专门改建的名为Itinéraire à Grand Gabarit（IGG）的线路，行驶240千米到达蒙彼利埃。
A380问世之前，在朗贡和蒙彼利埃之间，有一条官方管理的道路，Cazeneuve说道。
我们在开展这一运输项目时找到了官方负责人，跟他们说，‘我们想要通过这条路进行小型的零配件运输。’
在改建升级这一路段的1.71亿欧元（2.05亿美元）中，空中客车子公司支付了其中的57%，而政府出于对这一项目对该区域经济贡献的认可，负责支付了剩余的43%。
道路变宽了，障碍物也从路边移走。沿路种植有少于6500棵树，是先前移走的树木数量的三四倍。
该项目还建成了专用的旁行道路，从而使车队能够从沿途的21个城镇和村庄周边绕行。
除其他一系列产品的改变外，还建设了环形交叉路，以便车队能够从环状路口中心直接通过。
少于35千米的自行车道和行马通道也得以建成，从而充分利用新建且更为宽敞的公路用地。
英雄的欢迎
你在这条道上行车的时候，你会感觉到这条路是为了给A380用的。Cazeneuve说，你清楚知道这条路和其他普通的路是不一样的。
在IGG的网站上可以看到显示有计划运输日期的日历，每次运输开始前三天当地居民也会收到街边广告牌上显示的提醒。
当运输的火车在夜间行驶时，正常通行的道路会部分关闭，以保证公共和运输安全。途经莱斯洛伐克克时也是如此。
在这里，运输车队没有通过旁道绕行，而是从镇中央直接通行。IGG线路中的这一段路程会为每两辆摩托车配备侦查员，在工程车一侧走动，这一举措有充分的理由。
在两侧，我们的组件离建筑只有50厘米的空间。这些楼里的人们都能看见这些组件从他们的窗户外面经过，Cazeneuve说。
跨过莱斯洛伐克克之后，距离运输车队的最终目的地——蒙彼利埃的英洛华——就只有一小时车程了。尽管他可能要牺牲一些睡眠时间，但Cazeneuve通常在半夜就前往蒙彼利埃等候。
我经常会过去看运输车队，以确保一切进展顺利。
翻译：陈舒颖
