[怎么看出别人得了癌症没]那些得癌症的年轻人：为什么别人的生命刚开始，我的却要结束了？

最近chan有个很炙手可热的试题：

四千万的下载，二百万的关注，Jhunjhunun多的回答。当天资聪颖的心灵碰上代表失踪的肺癌时，人们协进会觉得那么的合情合理。

对于这些心灵之花还未盛开要是面临干枯的青年人来说，她们这回要在那个合情合理的关键时刻，要是思索「他们的心灵该怎样进行」和「他们的心灵要怎样完结」这两个有些对立的问题。

在过去的三个月里，聚花医师项目组相继在各网络平台推出了「这些得肺癌的青年人」专刊，同时也受到许多的回帖，这些年青的病人向他们总金额她们被肺癌半截的日常生活。

每一个年青肺癌病人另一面都有几段感慨万千的故事情节，也许他们不能历史记录下她们全部的悲欢离合，但希望她们说的话，能对你们有所救赎。

第二个青年人：

我是个很失利的人，做什么都没秉持到最后。得个肺癌连一生也急于不秉持完? 这也杜辉了吧

@丁一酱 | 35岁，脊髓心血管恶性肿瘤，全职小说家，现于东莞

我是丁一酱，天蝎座，35 岁。和许多那个年纪的男人一样，我是儿子、妻子、父亲，和一只狗的女主人。

本来我日常生活美满，2015 年春天，我中了一生第一次奖：失踪率只有十毕氏的脊髓心血管恶性肿瘤。发现时已是中晚期。

工作不得不中止，父母险些崩盘，游玩了我国一大半连城四处奔走求诊。然而也是托肺癌的福，我专业委员会了按时喝茶，快点睡，多花时间陪伴着父母。

我之前每天就是工作加班、回家、睡，不停重复。那样的日常生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作，混吃等死，在公司做得最多的就是 PPT。

看电影《大鱼海棠》时，我看到出品方的名字，他们曾是对手，大学一次动画比赛中，她们得了二等奖，我得的是三等奖。

十几年过去了，她们秉持了梦想，我输给了现实。大学毕业时，我也想做设计，因为电力工程的专业背景，梦想落空。

而现在，我又拿起了十几年没再碰的画笔，把他们的经历画成漫画，名字就叫《丁脊髓与恶性肿瘤君》。墓志铭我也想好了：长眠在这里的人很喜欢画画，他画过最伟大的作品，就是把他们画进了许多人的心中。

据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵，发现她们大部分人心中都有一份牵挂或执念，正是这份牵挂使她们强大，在残酷的战争中生存。我的牵挂是我 7 岁的女儿。

有天她说：爸爸，昨天我在窗户看外面，没看到你回来，我就偷偷哭了。我给她画了一本相册，到时候小伙伴来家里做客，拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。

我是个很失利的人，做什么都没办法秉持到最后，所以，得个肺癌连一生也急于不秉持走完? 这也杜辉了吧。我希望给女儿留个榜样，让她知道面对困难时，至少不要放弃。

聚花医师：最近发生的最开心的一件事是什么？

醒过来，身上不痛。

聚花医师：一生规划和目标有什么改变？

我现在能规划多远？十年吗？我现在规划三个月都了不起了。

聚花医师：还有什么很想做的事？

朋友问我假如一生只剩下 10 天想做什么，我说，有 WiFi 吗？一生的结尾我想做一场直播。

第二个青年人：

妈妈不陪我去治疗，男朋友跟我分手了

@全晓平 | 27 岁，无业，现于河南

五年来，除了病我一无所有。

大二时左胸的硬疙瘩已经长到 5 厘米，想去省里的医院检查，母亲找来所有亲戚跟我谈，说去不起大医院。错过最佳治疗时期。

后来我在一个近 2000 人的病友群得知，中科院恶性肿瘤医院有临床试验组，免费检查治疗。

妈妈嫌来回奔波累，我常一个人去医院，在公交车上吐，在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战，有时一个人躲着大哭，哭完后继续去堵医师。

男朋友来病房看我，一直哭，哭着说：我妈说，如果你爱我，你会离开我……我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……

我失去了乳房，失去了爱情，也失去了自信。病情稳定时，我回学校继续读书，每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾，走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。

一共 66 个月。从被护士的针扎得哇哇哭，到面不改色计算疼痛时间。3 次光头，每次长起来勉强见人要 6 个月。第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多，现在能安慰他们：毕竟还活着嘛。

这一切不是励志，而是不得不接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着专业委员会接受糟糕，把难过缩短到几分钟，学着迅速面对、接受、想办法。不管心灵处于何种状态，勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。

聚花医师：最近什么事最让你开心？

卵巢上的肺癌转移病灶终于缩小了。

聚花医师：病后什么变得重要、什么变得不重要了？

以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康，其它都微不足道的小事。已经无法工作，但还是想学习，让他们不那么苍白无趣。

聚花医师：还有什么很想做的事？

想去趟西藏，亲眼看看那个亦妖亦灵的所在。

第三个青年人：

怀着孕被抛弃，生下来就治疗。什么变得不重要了？也许只有爱情吧

@陈桔桔 | 24 岁，腮腺淋巴上皮瘤，未婚妈妈，现于东莞清远

我怀孕中期被抛弃了。因为是前置胎盘，医师不建议引产，我哭着要求生下来，男友一父母却坚决要我打掉，我只能回到我家。天资聪颖，选择了单亲妈妈+未婚妈妈这条艰辛的路。

大概八九月时，左颈查出了恶性肿瘤。孩子刚出世我就到处求诊。被病魔抓住动弹不得，从来就没有过别的一生规划和目标。

有时看到病例写着我全身转移，又不能化疗了，总觉得他们熬不了多久，我那三岁还没到的女儿怎么办？我只能爱她，与她共存。我希望她也爱我，和我好好相处，一起活久点，一起看看世界的美。

聚花医师：最近发生的最开心的一件事是什么？

收到神秘人的礼物，里面有一张卡片，内容很暖心：认识你是意外，与你相知相识是幸运，只求病魔远离你，下半生与我一起慢慢变老。那感觉久违了。

聚花医师：生病后什么事情变得重要了？什么变得不重要了？

什么变得不重要了呢？也许只有爱情吧。

聚花医师：你还有什么很想做的事？

想和父母拍一张全家福。

第四个青年人：

努力死得漂亮一点儿，也就是活得漂亮一点儿

@王晨岑 | 33 岁，乳腺癌，互联网从业者，现于北京

入院前一晚，我和老公去银饰手作店做一条项链，作为他的生日礼物。我说，这也许是他们最后一次手作了。

他们设计了一个水滴吊坠，压着两人名字的缩写。技师为银饰做修边时，我给他发微信说：我爱你，舍不得你。眼泪忍不住掉下来，又赶紧擦干。

我总把最后一次挂在嘴边，最后一次在老公肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪他过生日……我把存款密码都写下来，夹在本子里交代给他。

医师的治疗方案是切除右乳。以前，两颗乳房像两个睁开的眼睛。以后，它们待过的地方只会留下两道伤疤，好像眼睛永远的闭上了。无论甘心或不甘心，他们最终都要专业委员会舍得。

手术后我一直努力复建，希望尽量接近他们原来的能力和样子。失踪不可避免，我可以做的，就是努力死得漂亮一点儿，可以换个说法，就是活得漂亮一点儿。

不久，肺上的阴影居然消失了。我他们都觉得这是个奇迹。或许是他们这辈子还没爱够。

聚花医师：什么事情变得重要、什么变得不重要了？

和父母一起更重要，和他们的内心沟通更重要。他们怎么看我不重要，功名利禄不重要。

第五个青年人：

35岁，我开始管闲事，看到人闯红灯会指责，有人打架我就去劝架

@风程 | 35 岁，肺癌，审计，现于北京

伍迪·艾伦说，世间最动听的话，不是我爱你，而是你的恶性肿瘤是良性的。听到这句话，我真的笑出了声。

我是一个早期年青肺癌病友群的群主，那个群里有 800 人，都是年青病友。我听到最多的话是：我要看着孩子上大学结婚、我不能让父母知道为我担心。那个年纪段的肺癌病人的共性是：对肺癌无限恐惧，不止为他们，也因为责任和牵挂。

生病后，我对工作和社交极没安全感，担心身体某一天垮掉不能胜任工作。每当头痛，会担心他们突然昏迷不醒，连后事都来不及交代。

我总是战战兢兢。

手术后第二年，我的身体恢复得差不多了，开始管闲事。有闯红灯的人我会指责。有一天在银行门口见到两个人打架，一个人抽出链锁，另一个人抡起雨伞，围了一圈看热闹的人，我马上拉开她们。真没有必要再为了一些小事打架。

我那个年纪，属于一生上升期，往往多一事不如少一事。这场疾病，让我变得纯粹，不再那么世俗。觉得他们豁得出去了。

聚花医师：什么事情变得重要、什么变得不重要了？

生病后才体会到，看似普通的健康多么珍贵，能有健康的精力，纵使要面对一些日常生活烦琐也是多么可贵。

第六个青年人：

我绝对不会说不在乎心灵的长度，我情愿心灵没有那么宽

@Betty | 36 岁，乳腺癌，医疗行业，现于北京

我怀二胎的同时查出了乳腺癌。正处于一生和事业高峰期，突然来这么一个打击。

我就是干医疗的，我清楚大数据只对科学治疗有用，对于个体，就是 0 或者 1，有效或者无效……生或者死。

拿到 CT 报告那天，感觉他们的希望一下子卡掉了。像一个仪式，象征着一种新日常生活的开始。我不再对职业生涯抱有太大期望。

我觉得如今心灵不属于他们，不能随随便便就说我活着或死了，因为整个家庭都可能改变命运。

第四次化疗，实在撑不住了，冬天，我抱着桌子腿说我不要住院，不要化疗。走到恶性肿瘤内科的大楼里，就那么一小段时间，那一小段的路程，我都觉得脚底没有根，人是飘的。但我还是秉持到了第六次，因为我先生跟我说，没有你我不行的。这是我最强大的时候，我要靠他们去征服疾病。

聚花医师：什么事情变得重要、什么变得不重要了？

财富、成绩都不重要了，只想安稳日常生活。第二个孩子出生时，我希望她优秀，老二我只希望她快乐。 有人说心灵不在于长度，在于宽度，但是站在我那个阶段，我绝对不会说不在乎心灵的长度，我情愿心灵的宽度没有那么宽。

第七个青年人：

得了肺癌后，我更爱钱了

@危沙沙 | 30 岁，肺癌，销售，现于南昌

生病后我胖了 20 斤，肺癌毁了我所有日常生活。

没有任何肺癌的先兆，发现时却已是中晚期，现在感觉有点像在等死。我难过并不是要面对失踪，而是感觉他们不能实现活在那个世界的价值。现在是活一天算一天，都是赚到的。

生病后，陪伴着亲人变成最重要的事。我的宝宝从出生第一天就没跟我睡过，也没有哺乳。我不知道能陪他多久，我想让他记住那个妈妈。曾想着等他五六岁再生个妹妹，没想到这一等就是一辈子了。

我知道许多人会说，钱变得不重要了。我觉得挺矫情的。生病需要钱去治病，没有钱怎么延长心灵？我到现在都在想办法赚钱，不放弃对钱的热爱。你得熬到有新药出来，拿什么熬，得用钱啊。

所以，除了身体上的痛苦，生病最困扰我的问题，就是妨碍我工作去赚钱。

我不怕死，但我特别怕痛。上个月查出骨转移，髂骨很痛，太痛苦了。但我知道他们很强大。我能为他们的心灵做主，这不叫强大吗？

聚花医师：最近发生的最开心的一件事是什么？

人活在那个世上好像都是来受苦的，都有这样那样的烦恼和痛苦要承受，幸福那么少。我不知道什么才叫幸福，但现在只有生病能让我感到不幸。老公很疼我，孩子也挺乖，这让我每天都开心。

聚花医师：什么事情变得重要、什么变得不重要了？

跟孩子、父母相处的时间更重要。一旦他们问起他们想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。这段话特别适合我的心情。

聚花医师：还有什么很想做的事？

到处去旅行。这是聚花医师新开的专栏「偶尔治愈」（微信公众号：to-cure-sometimes），他们希望历史记录那个时代人和疾病、衰老、失踪相抗争的故事情节，虽然医学是偶尔治愈，常常帮助，总是安慰，但在被这三个终极敌人战胜之前，他们仍然可以选择和它相处的方式。