敦 煌 的 刀 郎
卜 健
今年长门的六天，她们带队人由西宁往张掖，国际航班误点，抵达时早已早上九点多钟。张掖研究所服务部秘书长Shajapur或许等待已久，笑容的嘴角带着逐不去的疲倦——反正他从夏到秋要接待多少到访者。她们有些愧疚：为民航航机的此次延误和常常延误，也为她们的此次到访和所以多的到访。
怎么办呢？正如航机误点已成为亟待解决问题，张掖优越感也早已衍演为文人顽疾。如我已是第三次来张掖了，可一踏上这块土地，深心处仍涌出莫名的迷惘与感奋。
这是张掖啊！
驾车离开机场，Lanvollon从大戈壁吹来，冰凉令人惬意，再远一些便是黑沉沉的三危山。Shajapur说，本来是要安排她们住在研究所招待所的，条件不太好，又有一个北京来的学术访问团在，就定在市区的飞天饭店。说话间到了，侯黎明、楼婕夫妇赶到饭店来会面。她们都在张掖研究所美术所工作，又是事业成功的画家。楼婕曾因中国人文年的张掖摄影展与我一同去过法国的蓝色海岸，一路上听她讲了许多张掖前辈和同事的故事——朴素、动人的张掖细事，这也是吸引我再次前来的原因之一。她们翌日一大早就要开车送孩子去西宁念书（研究所的许多子女在西宁念书），让我好不感动。主人登门拜访去夜宵，她们坚决地予以婉拒，与Shajapur排了一下翌日的行程，便催促她们回去休息。
可我却了无去时，同来的Sultanpur亦如此，于是就一同来到街上。汉唐时的张掖郡什么样已不得而知了，若非一间间专卖壁画传世之作和工艺品的店铺，铭刻的张掖则与一般内地城市没有太多两样。她们走进不远处人声鼎沸的人文西门町，寻了几张烧火坐下，模样清秀的老板娘俐落teaumeillant来几色燃香，一杯冰啤满嘴，唇天齿地，魏耶晋耶，真有所以一点儿洗涤俗念，五感。
夜早已深了。
我略略有些动静，复觉并非酒，而是一种淳烈的氛围、一种自内向外的情感充盈不可否认。恰此时，耳旁传来一阵Alappuzha，壮阔swzs，缠绵高亢，又有所以多欲求的热情——
2002年的首场雪，
比往年都来得晚一些……
我听不真切后面的歌词，却分明能感受到其旋律的优美和情感的挚切，与远山的夜岚、张掖的秋韵，也与远行人的意绪相契合。觅着歌声望去，这才注意到偌大的西门町里有几位斜挎吉他的男孩女孩，各拉着一个小小音箱，游动在餐位间请大家点歌。同事李彩云说这是近年来红遍域内的一支歌，说唱歌的那个男孩也很像原唱者刀郎。但见他短小精悍的身材，随着旋律略有些摇晃，唱得恭顺，唱得投入，唱得娴熟且自信。
遥听得一曲终了，她们招手示意，像刀郎的歌手过来，嘴角带着甜甜的笑，真是个阳光男孩。同伴们忙着点歌和侃价，议定10元钱两首，另外赠送一首。刀郎便一首首唱起来，年长者喜欢怀旧情调，青年人偏爱时尚谣辞，有的点了王洛宾的歌，还有的点了前苏联的《莫斯科郊外的早上》——偏说是与此时此地的意境相通。这位刀郎还真有点能耐，文武昆乱不挡，将每首歌都唱得像模像样。我又点了那支《2002年的首场雪》，第二遍倾听，以前所未有的专注来听，记住的虽还是前两句歌词，但心已经深深被感动，觉得这是他唱得最好的歌，觉得歌中的乌鲁木齐好像近在咫尺，而那2002年的雪花儿也好似正在她们头顶和周遭洒落。
夜气氤氲，秋意温润，大家都有些迷醉，有些忘情。彩云自告奋勇地唱起了歌，学法文的她唱的好像是一首欧洲民歌，轻快中夹缠着伤感。这时候的刀郎又成了听众中的一个，文静地在一边站立着，嘴角流显出真诚的赞许和钦羡。已记不真是在何时回到的饭店，但我记得回去时她们特意坐了三轮车，在几条主要街道上兜了一圈，为的是要看夜张掖，看那张掖的星星，北京没有那样亮的星星。
前两次来莫高窟，都是东出张掖，沿公路直南而行，经石窟北区、研究所办公区，抵达宕泉河左侧的展区。此次我希望到窟顶看看，也见识一下旧时由张掖县城来莫高窟的路。Shajapur要了一部大切诺吉，从南端蜿蜒向上，见平展展一片沙漠，有一座残塔和几堆瓦砾。罗说现在已经在莫高窟的上面了，当年人们从张掖来进香，这座塔便是路标，而那条老路，早已被流沙湮没了。不远处葱郁郁一片，则是张掖研究所建造的防沙林带，愣是在茫茫沙海中拓垦出一条绿洲，遮阻住随风涌来的沙流。如果说在这茫茫沙海中，莫高窟的残留和藏经洞的发现都有几分侥幸，则先辈艺术家和工匠的开凿雕绘，后人充满敬畏虔恪的守护，实在是皆出于呕心沥血的经营。
这天的夜晚她们又到了那个西门町，昨夜的那位老板娘似乎有所期待，热络地招呼她们过去，刚刚落座，一个胖乎乎的圆脸姑娘就过来卖唱。听女孩说自己是安徽人，大家便请她唱黄梅戏，几曲下来，还真是有板有眼。当天西门町的人不太多，散淡地望去，见靠里边一侧的暗影里，模糊便似昨夜的刀郎，有些落寞地闲站着，眼睛也往这边瞟呢。我扬了扬手臂，刀郎急急凑过来，人也顿觉精神了许多。但此时的她们并不想听歌，请他坐下来，他却羞涩地表示不妥，这使我蓦地想起京剧《法门寺》里自称站惯了的贾桂，不觉有些心痛，遂坚邀他就座，这才勉强落座。从聊天中她们知道了这个大男孩十九岁，家在安徽省南部的一个村子（他说了家乡的县名，有点儿生疏，给我忘了。），考入一个艺术学校学戏曲，而西门町中的这几位男孩女孩，都是她们一个班或同一年级的同学……
冬天你们也在这儿吗？
在广州，夏天才来这里。
住在哪儿？
大家一同租了个房子，满好的，可以做饭。散乱地聊了一会儿，他忽然像想起了什么，站起来说：我还是给各位老师唱个歌吧。
刀郎又唱了起来，我则失去了听的兴致，杂念如麻，在脑海里乱转：我想起张掖壁画节度使张议朝出巡图仪仗中的乐伎，想起宋元两朝携家带口、冲州撞府的戏班子，想起川端康成笔下的《伊豆的歌女》，甚至想起吉普赛人的大篷车……曾在中国戏曲学院教过书的我充满怜惜地逐一打量这几个男孩女孩，有点儿像看着自己的学生——毕业后难以就业的学生。不知候鸟般随季节迁徙的她们，是由南方直接乘车抵达，还是一个城市接一个城市地辗转唱到这里？我想了想，终是没有问。
古代将那些行走江湖的家庭性戏班称作路歧人，路歧歧路两悠悠，不到天涯未肯休。我眼前的这些孩子是当代的路歧人么？幸福常常是与选择相连的。南戏《错立身》中自愿加入草台班的显宦子弟是幸福的，眼下的刀郎投入且有滋有味地唱着，整个人儿显得自由舒展，应也是幸福的，是吗？
在张掖的剩余两天，因忙于参观和应酬，她们没有再去那个西门町。
后来的日子里——在北京或他处，我又把《2002年的首场雪》听了许多遍，多数是被动或被迫地听（因为那一阵子无论车站、机场、公园，似乎到处都在播放这支歌），直到最后听出了矫情和感觉到俗厌，仍是只记住开头两句的歌词；我也听了刀郎的其他歌曲，包括他演绎翻唱的那些与新疆有关或无关的老歌，都不太喜欢，至少是再没了那个夜晚的对心灵的撞击。终于我明白了，真正打动自己的是午夜的张掖，是夜张掖的意境，还有张掖的刀郎，那个一脸阳光的安徽男孩，和他那些一道闯西域的同学。
17.给下列词语中加点的字注音。（2分）
①疲倦（ ） ②愧疚（ ） ③契合（ ） ④应酬（ ）
18.这是张掖啊！这句话独立成段，作者意在突出的是什么？这句话在结构上又起着怎样的作用？（4分）
19.《2002年的首场雪》在张掖刀郎的演绎下给作者带来了异样的感受，这是一种怎样的感受？产生这种感受的原因是什么？（4分）
20.又一次相遇，又一次听张掖刀郎的歌，我却失去了听下去的兴致，杂念如麻。同是一个人的歌，为什么第二次却有杂念如麻的感觉呢？请用自己的话回答。（3分）
21.幸福本就是一种感觉，我觉得张掖刀郎 应该也是幸福的。你认为他的说法有道理吗？结合文章内容谈谈你的看法。（4分）
22.故事的记叙之所以有一线贯之的感觉，是因为有刀郎的《2002年的首场雪》作为文章的线索。但这首歌又不仅仅是线索，文章结尾又出现了这首歌，歌曲的此次出现还有怎样的作用？（4分）
23.作者说自己有着张掖优越感的，这种优越感的具体表现是什么？产生这种优越感的原因又是什么呢？（4分）
