中老年人即使不能采用智能机扫健康码，被人冲上出租车，是国内经常听说的酸甜苦辣故事情节。
有人说，同样的事情在韩国就不能出现，即使韩国党务系统向来注意兼具不同群体的需求，尤其对中老年人是老大哥的照料。
但去年，韩国神话故事情节也死而复生了，一场身心俱疲的互联网化大炼钢铁，让一千万韩国老人家，忽然一手把空。
今夏，78岁的佐藤和彦陡然滑落进智能智能机时代。
其实变化早在两个月前就已经已经开始出现，但佐藤两个月不行智能机，一直没察觉到。直到附近零售店打折，浏览APP可以领八折代金券，佐藤拿起智能机才发现，没互联网服务项目了。
佐藤用的是旧式翻盖机，非官方用法应该是机能智能机，但是为了易于认知，接下去我们却是用更形像的翻盖机代指。
考虑到年青听众，也许有必要嘿嘿翻盖机的形态，翻盖机是智能机出现前最主流的智能机机种，采用机械按键，机能更像一个高阶版一般来说电话号码。
操作简单加上价格低廉，在极短一两年里，翻盖机都是韩国中老年人的必选P3100。
但去年，翻盖机忽然不好使了，即使韩国数十家终端电信公司决定撤除3G服务项目。
本来误以为，至少到我死前，是不用换智能机了，居然临了临了，却是得学个新东西。
最已经开始丧失互联网讯号，佐藤误以为是智能机坏了，被智能机营业员知会必须更改机种时，他甚至误以为遭了互联网营销诈欺。
特地给儿子打了电话号码才知道，原来是服务项目政策变了。
佐藤本想从终端公司KDDI转约到docomo，最起码手头上的翻盖机还能再用4年，但营业员的一句话劝服了他：
您现在转约，最多也只能用到2026年，以后翻盖机用的人越来越少，不如趁现在头脑还清醒，早点适应智能智能机。
于是在营业员的推荐下，佐藤买下了人生中第一个iPhone。
3G服务项目停运，对于智能智能机用户几乎没影响，绝大多数智能智能机都采用4G互联网，但对于停留在3G时代的翻盖智能机来说，无异于灭顶之灾。
佐藤签约的终端电信公司KDDI，是韩国三大电信公司中最早停止3G服务项目的，去年3月，它关闭了旗下的3G业务。
另外两大电信公司也在跟进，softbank计划2024年1月下旬停运，NTT docomo计划运营到2026年3月31日。
去年，381万和佐藤一样，固执地停留在翻盖机时代的韩国老人家，被3G服务项目的结束一脚踢进了智能机时代。
把智能机带给世界的苹果公司，干掉了智能机说明书。即使乔布斯相信，只要经过最简单的引导，任何人都可以自然而然地习得智能机的用法。
但年青的乔教主忘记了世界上还有一种人，并没那么好的新事物学习能力。
对于中老年人来说，智能机带来的麻烦，远比便利要多。
忽然被赶进智能机时代的中老年人，就像第一次被派出门独自替家里跑腿的小孩子，心惊胆战，手足无措。
他们不得不在耄耋之年，已经开始新一轮学习。
在NTT docomo门店开设智能智能机讲座的桥本真说，刚接触智能机的老人家总是害怕一个按钮没按好，就被骗走了银行卡里的存款。
这时候桥本会告诉他们：别怕，凡是收费的软件，它都会提前标注，你不填写付款信息，它拿不走你的钱。而且大部分软件都是免费的，只但是就跟看电视一样，弹窗广告却是要忍耐一下。
桥本是附近十里八乡最受中老年人欢迎的智能机讲师，即使他本身也是高龄者，去年68岁。
对比年青人举办的讲座，身为高龄者，桥本更懂得中老年人的需求。
能不用片假名讲的，就不用片假名，比如APP，你跟老人家说，老人家听不懂就烦了，你说应用软件，他就能懂。
还有智能机里的很多东西，你拿生活中的事情做比喻，大家就能明白。比如ID是什么，ID就像出去住旅馆时你的房间号，密码就是房门钥匙。有ID你才能找到你的房间，有密码才能开门对吧？
中老年人在智能智能机上的难处，年青人根本无法认知，记忆力衰退的年岁，学什么都像狗熊掰棒子，年青人觉得理所当然的操作，中老年人第一天刚搞懂，第二天就忘了。
所以他们非常依赖电信公司的线下门店，不懂的可以去门店的智能机教室学，学不明白还可以随时找营业员咨询。
docomo的智能机教室，每月都有超过40万老人家参加。
但在去年，一直很照料中老年人的几大终端电信公司，不仅辣手撤除3G服务项目，强行开启智能机界的圈地运动，还大幅缩减门店，让刚刚被赶出舒适圈的中老年人更没了学习的地方。
去年，docomo宣布，将陆续关闭全国2300家门店中的700家，把更多业务推向线上APP解决。
智能机教室也因此撤除了不少。
刚刚已经开始学习采用智能机的中老年人，丧失了身边的教室，也丧失了追上信息时代的拐杖。
比起教两句就不耐烦的子女，更多老人家更愿意在营业厅和同龄人一起慢慢琢磨。
其实就算是收费，我们也乐意，希望营业厅能继续帮中老年人解答智能机问题。
在日媒《money post》的报道中，家住东京的一位女士，望着附近撤除的docomo营业厅绝望道。
与此同时，亚马逊上，各种教中老年人采用智能智能机的指导手册，成了畅销单品。
比如《iPhone不迷惑操作指南》、《从零已经开始也不怕的超初学者LINE指南》、《可以迅速上手的从60岁已经开始的智能机》和《最亲切的智能机入门》。
每一页都是彩色插图，详细到近乎幼儿读物，一步步讲解智能机如何开机，如何关机，如何打电话号码，如何查询地图信息。
评论区里，不少用真名做网名的中老年人，认真地表达了感谢，他们说：托手册的福，我学会了如何在照片上添加短诗，发给孩子，孩子都很吃惊。
1994年，韩国人原昌宏发明二维码，顺着这条路走下去，韩国有机会成为全球第一个普及扫码支付的国家。
但2022年，当中国扫码支付普及率超过九成，韩国采用过扫码支付的人还不到六成。
早早起步的韩国，毫无疑问地落后了，而这但是是近年韩国互联网化迟缓的一个缩影。
如果说中国的互联网化进程是平缓的爬坡，那么身心俱疲的韩国，就像在原地蹦高。
随着去年高龄者智能智能机采用率骤增，这个状况再一次被展现。
60岁以上高龄群体，智能机采用率全面超过翻盖机，70岁以上群体采用智能机上网的比例首次超过了电脑，每10个80岁老人家，就有一个在采用智能智能机。
这一切的变化，中老年人觉得太快了，但韩国年青人却觉得太慢了。
佐藤和彦的孙女彩香告诉我，2019年，当她跟随学校到上海交流访问，真的吓了一大跳。
大街小巷，几乎看不到纸币交易，就算是六七十岁的叔叔阿姨，也熟练地采用着扫码支付。就连餐馆点单，也直接用二维码，午夜十二点，可以叫来一桌丰盛的外卖。终端充电宝随处可借，还有共享单车、刷脸支付……
感觉韩国简直是暮气沉沉。
彩香和无数韩国年青人一样想不明白，明明韩国拥有亚洲最多的诺贝尔奖获奖者，在科技和精密制造领域先跑了这么多年，怎么就落后了呢？
如果你曾经试图用韩国Yahoo海淘，那你一定对它繁琐至极的登录程序记忆犹新。
不光要填写姓名、出生年月等信息，还要提供准确住址和邮编，然后验证邮箱、智能机号、信用卡信息，没半个小时，绝对拿不下来。
各种互联网平台和购物软件的注册，仿佛还在沿用网页时代那套森严的壁垒。
根据韩国信息系统用户协会（JUAS）调查，早在2016年，就有39.4%的企业认为，韩国的互联网化程度相比于欧美，属于绝对性的落后。第二年，支持这一观点的比例又上升了6个百分点。
普通民众也能体感到韩国互联网化的落后。
ORICON NEWS对1000名50岁以下群体开展的调查发现，超过80%韩国年青人认为韩国互联网化十分落后。
直到2019年，扫码支付才在韩国大范围普及，在银行和接收快递时，最有力的身份凭证却是古老的印章。
以中老年为主的政府机构，更是互联网化落后的重灾区。
2018年，负责互联网安全的担当大臣樱田义孝闹出个大笑话。
在国会答辩中，有议员提问核设施内部是否采用优盘，樱田一脸困惑，随后他承认，这辈子他从没采用过电脑，有什么事情都交给秘书去做，因此也不认识什么优盘。
2021年12月，东京警视厅一次莽撞的失误更是让韩国政府颜面尽失。
这一次，东京警视厅弄丢了2张记录有公民个人信息的3.5英寸软盘，丢失公民个人信息当然重要，但更让韩国民众觉得接受不了的是，都2021年了，政府居然还在采用3.5英寸软盘。
各种公文书的投递和政府通知，基本还要依靠邮政系统完成。
知会乳腺癌和前列腺癌排查医院的通知，完全可以通过智能机信息发送，但韩国政府依旧坚持邮递几亿份纸质传单。
这种迟缓，近年来已经成了一个国际共识。
瑞士2020年发布的《世界数字竞争力排行2020》，韩国在榜上63个国家中总排名第27位，位次连年下滑。
在大数据应用、企业应变速度与未来准备度、数字人才国际化三项中，排名甚至垫底。
这些年，韩国展现在国际上的形像，就像个不肯接受新鲜事物的顽固老爹，用自民党议员平将明的话来说，比全球整体落后10年。
不少学者试图搞懂这是为什么，他们提出了各种各样的假说。比如老牌企业转身迟缓、少子高龄化导致人才不足、新兴技术投资跟不上、对待隐私信息格外谨慎等等。
但最近，忽然加速的互联网化进程让各种猜测归拢向同一条线索：
互联网化的背后，其实是中老年人与年青人的权力拉锯。
彩香说，韩国暮气沉沉，这不是一个简单的形容词，而是一种真实存在的国家气质。
即使在韩国，政治与社会发展路径是被中老年人所左右的，长期以来，他们的选票，压制了年青人的声音。
韩国是全球最早进入超高龄社会的国家，65岁以上中老年人，占总人口比例超过四分之一。
虽然只有四分之一，听起来并不是多数群体，但他们在选举中的能量，却远非其他四分之三国民所能匹敌。
即使在年青人普遍对政治冷感的情况下，只有老年群体始终维持着高投票率。
2022年最新参议院选举数据表明，韩国20多岁的年青人，投票率不足60多岁人的一半，而且这一数据还在逐年下降。
以至于2019年，为了激将年青人参与投票，韩国特别制作了一个气炸人的选举宣传片。
宣传片里，不同老人家摆出统一的阴阳怪气：
致年青人：选举什么的，不去当然可以。麻烦的很，对吧？你们可一千万别去！
养老保险破产？没关系啊，反正我们这辈儿是能拿到的啦。教育经费减少？即使这些钱被用在我们的医疗上了啊。全球变暖？那是二三二十年后的事了，我们才不关心呢。
你们关心政治家的出轨新闻对吧？天天在推特上偷偷抱怨不想加班、不想交养老保险，但你们不去投票！
你们不去投票，但我们去投票！
所以我们才是驱动政治的人，而你们年青人就是不存在的人！
当时年青人确实有被激将到：
演技真好，看得我拳头都硬了。明年就去投票！
但是第二年的选举嘛，各位也看到了，却是那么惨淡。
依靠选举上台的政客，当然要为选票负责。
于是我们看到，韩国政府一点也不着急推进互联网化办公，即使纸质办公虽然麻烦，对于中老年人来说，反而是熟悉便捷。
各种商业实体也满足于旧日的繁荣，并不着急像其他国家一样，讨好八九点钟的太阳。
年青人在政治领域声微，但他们在互联网上找回了场子。
在老人家力不能及的社交媒体上，年青人大声地表达自己的立场。他们把韩国互联网化落后乃至各种问题的原因，全部归结在老人家身上。
其中最激进的一些人，甚至恶狠狠地称中老年人为老害，希望新冠病毒把他们清理干净，把压制韩国未来的这座大山赶紧给搬走。
以前这些声音，韩国政府一点儿都不重视，但这两年，事情出现了变化。
一场疫情，忽然让韩国政府发现，从前那一套，真的不够用了。
疫情期间，东京都统计感染者的方式原始到不可思议，每当出现一名病例，保健所就向政府发送一张传真，政府每天人工计数传真得出当日疫情数据，响应极为缓慢。
政府向国民发放10万元补贴时，申请网站各种崩溃，后续的错误数据处理也让公务员焦头烂额。
糟糕的政令通达渠道和信息同步机制，让疫情早期，全国的疫情防控根本没法做到迅速统筹。
以至于安倍卸任后，菅义伟还没上台就已经开始着急：
再不下定决心推进互联网化，韩国就真要完蛋了！
被国际上别人家孩子的优秀成绩轮番嘲笑后，韩国政府终于痛定思痛，决定奋起直追。
2021年9月，互联网化厅成立，专职加速韩国互联网化进程。2022年，扫码支付全面铺开，3G服务项目终止，终端充电宝租赁业务在全国便利店已经开始试行。
韩国走进互联网化大炼钢铁时代。
为此，年青人奔走相告，弹冠相庆，这不仅是一次政策的改变，更是年青人这些年，第一次在与老人家的话语争夺中占据上风。
老人家用选票挽留了几二十年的旧城池终于失守，败在了未来的洪流里。而时代的车轮一旦启动，就再也无法倒回。
我们总说，韩国就像中国的镜子，看看韩国，就知道未来的中国会出现哪些变化。
但在互联网化领域，多在旧时光里温存了10年的韩国，这回走在了中国后面。
韩国老人家即将像中国老人家一样，经历融入智能时代的阵痛。而这一次，中国老人家走过的弯路，遭遇的问题，也许将成为他们的镜鉴。
