诗歌创作对我而言是一件很神圣的事，不论是在以诗歌创作为心愿的学生时代，还是在今天。
写这两本书的如上所述，我对他们充满了怀疑。我怕他们没潜能讲好那个故事情节，怕他们会消解它本身的象征意义，或者挖掘不出它应有的内在精神力量。我怕我浪费了它，又怕我利用了它。因为在写第一个字以后，我就知道它会有数量可观的读者，这给我增添了很大的压力。我但愿他们的工作能给它增添足够多的商业价值，不论是社会风气商业价值还是文学象征意义上的商业价值。
但是对于那个厚实的故事情节而言，我缺少社会风气经验，缺少诗歌创作训练，缺少法律知识，缺少成熟的道德思考，缺少时弊所需的社会风气想像力。这让我很痛苦，也成为了我快速进步的动力。我要额外感谢我的编辑老师程利盼，她向我提出了不少有效的、洞察力的意见，且数度大加于肯定和鼓励我。很快我意识到，我有潜能讲诉那个故事情节，更重要的是，我有责任讲诉它。
我不是故事情节的旁观者，我是那个际遇当今世界内部粒很痛的沙。
除母亲，几乎没人比我更熟悉我童话故事的主人公孙极地。我24岁，母亲寻找哥哥的旅程争权过我大半的生命历程，是我成长的花纹。那个故事情节发端于他，是他见闻、领悟想像，是他的双手所制、脚步所及谱曲出了那个故事情节。他用质朴有力的语言将故事情节Jaunpur我听，不仅仅在成书以后，也在这漫长的14年又57天当中。
我必须承认我并没努力将个人情感阻隔在诗歌创作之外，我甚至数度在诗歌创作过程中忽然停下来大哭不止。这也导致我没能将故事情节讲得足够多理智，但我想这种情感并非多余。既然我无法从中脱身，就竭尽全力发出真挚的声音。
从某种象征意义上而言，在找到哥哥孙卓以后，写出这两本书就曾是我的一个小小的心愿。
2020年9月15日，我曾在回忆录里写出过这样这段话：
打造一个普昂希望的思想感情，相信他们什么都做不出，这就是我面对所有人以后首先去做的事。我和他完全相反。这就是为什么有时候我突然很惊讶，意识到他的端脑也是脆弱的钙而非某种凶悍不难乎的金属。我无法想象有一天那种精神力量不再像既枯又荣的青草一样残暴生长，脊柱也在27小时的站立中弄断了，我害怕他身边没人能接掌他的重担哪怕一天。每一次他跟我鬼故事情节，我一气呵成沉默到尾，但每个细节我都记得。由此看来我应该把它们全部写出来，毕竟那也与我有关。可是在那以后我认为他们是做不出的，即使做到了，好像也没象征意义。
那是孙卓被拐的第十二个年头，可见我感到所有人这般阴暗，但他从未阴暗，他一直有点亮本路的火把。我万不能想到，就在次年，所有人都发生了巨变的改变，我的当今世界乍然踢毽子。孙卓能够回家，除母亲的寻人精神，更离不开警方十四年来的不懈努力，也要感谢媒体、社会风气各界打拐人士及无数热心人的关心和帮助。
在诗歌创作过程中，有两种关系是我想要深入探索和传达的。一是真实与虚构的关系，二是人与社会风气关系。对于第一点，我深知他们必然有立场之局限，但求在诗歌创作过程中尽我所能还原既有的事实。我希望能够像书写历史一样客观地记录真实、剖析真实、刺破真实。但那个故事情节也必须具有文学性，具有细节、想象和象征，这些东西才能增添可读性。我认为可读性并不会减损严肃的象征意义，反而有潜能呈现深藏于真实内部的精神力量。
对于母亲，我也不愿刻意塑造他，我更愿意还原他。多年来，许多热心人称他为打拐英雄，其实英雄那个名号对普通人而言是值得警惕的。我在诗歌创作的过程中想到，他所发出的声音不应该是英雄的哀鸣，而是人的哀鸣。人走过大地，留下深深浅浅的渺小脚印，这比英雄的呼号更动人。也只有看到具体的人，我们才能直面具体的困境。
至于第二点，我想我努力的痕迹是很明显的。我想讲诉的并不是关乎一个孩子、一个家庭、一个案件的故事情节，而是关乎千千万万寻亲者，关乎社会风气甚至时代的故事情节。通过粒灰尘漫长漂流和得以落地的历史，我们能够窥见60万粒灰尘的历史。
个体的命运是时代的形象，每一笔无论如何微不足道、无人知晓，都应该掷地有声。所以我试图以母亲为中心，像树木的根须寻找水源一样努力去触碰更多故事情节，也试图将故事情节的镜头拉远，让母亲偶尔成为画面上一个小点，把余下的景观留给更宏观的哀痛。
上世纪90年代，农民进城务工成为热潮，人口流动性剧增，全国各地爆发大量拐卖妇女儿童案。从内部看，重男轻女、养儿防老、传宗接代、多子多福等落后思想观念是酿成悲剧的内因，而从外部看，法律存在漏洞，基层执法不严，户籍管理混乱，这些都是显而易见的问题。
幸运的是，我们已经可以清楚地看到所有人在进步之中，比如2009年之后立案制度的明确变革。到今天，公众对拐卖儿童问题的广泛关注和深度共情也让我们有理由相信，落后的观念正在渐渐淡出我们的视线。试想，如果有一天，比起村里某户人家没儿子，人们更乐于议论和痛斥买孩子的行为，这对抑制拐卖儿童犯罪会有何等奇效？
然而，将社会风气进步的希望寄托于道德自律无疑是一种倒退。在中国建设法治社会风气的进程中，相关法律法规的不断完善才更值得我们翘首以盼。
回过头来，犹记得在诗歌创作的如上所述，我打下的第一行字不是故事情节的开头，也不是大纲，而是对他们的一句总的提示：绝望之下，希望尚存。故事情节本身我了然于心，但我希望它被讲诉的基调如此。
时间不停流动，历史的车轮滚滚向前，万事万物永远在动态变化之中，因而人类历史上没任何一个时刻能够拥有彻底的、完全的绝望，永远存在柳暗花明又一村的机会。有人说活着本身是一种对绝望的抵抗、对命运的抵抗，我看死亡本身也同样是抵抗。自古也不乏以死抵抗者，尤其在中国人的文化里，我们早有哪吒剔骨还父、割肉还母的抵抗，有项羽自刎、屈原投河的抵抗。杨素慧逝世后，连她的墓碑都在无声抵抗。当我们走出命运的囚室，会发现一个黑暗的夜背后始终有黎明在等待。它会从一线天光中挣扎出来，越来越明亮、越来越明亮，让我们双目刺痛，满含泪水。
写到这里，我内心激荡。我相信命运绝不是在压垮人的时候才成为命运，而往往是在人奋起抵抗的时候，它才成为命运。
