大象之路-与荒原、山川、人类的邂逅

2020年3月，云南西双版纳15头亚洲象组成的“大象旅行团”北迁，一度引起各国媒体的热烈关注。在相关部门的关怀和全力推动下，“断鼻族”终于在2021年8月8日回到了老家。转眼间，8月12日“世界大象日”就要到了。让我们再次把目光转向大象，思考人类是如何与大象和大自然相处的。

“长者”

大象一动不动地站了很久，凝视着远方。时间以不同的方式流逝，一小时如一天，一天如一季，一季如一生。在它的瞳孔里，在植被稀疏的远处，暴雨的痕迹就像沙漠中的绿洲一样明显。象头扮演着寻找绿洲并为整个象群指引方向的“长者”的角色。

那一年是1993年，坦桑尼亚的塔兰吉雷国家公园遭遇了半个世纪以来罕见的干旱。在不到一年的时间里，三个象群的近百头小象不幸死亡，死亡率是正常年份的10倍。

但是研究人员还发现了其他东西:这三个大象群体的命运并不相同。一个象群损失了10头小象，而另外两个象群损失很少。

原来他们面对干旱做出了不同的选择，导致了不同的命运。两只比较幸运的大象果断离开了原来的居住地，去寻找新的水和食物。在他们到达的地方，有许多新的绿色植物，以及许多沼泽和水坑。而损失惨重的大象们却没有勇气走开(即使走了，在沙漠里也不容易找到水)，只好默默接受大自然严酷的力量。

为什么他们会做出不同的选择？研究员的目光最终聚焦在大象身上。

就在30多年前，塔兰吉雷公园发生了一场严重的干旱。然而，未能走出困境的大象，没有一只老到能记得甚至体验到当年的灾难。酷炫的活着的记忆，显然没有深深的刻进他们的骨子里和血液里。离开原居地的两头大象，头象分别是38岁和45岁——它们对干旱有着难忘的记忆——尽管它们只是未成年的大象。大象有惊人的记忆力:它们能记住一件事很长时间，甚至几十年。干涸的恐怖记忆永存，驱使他们未雨绸缪，果断行动，最终拯救了整个象群的生命。

在一小片丛林下，罕见的雨水渗入树根，然后就没有了踪影。在平常的一年里，沙漠中某处的水源可能每8个月才会出现一次。在水资源匮乏的非洲，一群由三四十岁的“长者”带领的大象，在四处奔波、长途跋涉之后，总能在最后找到一个救命的池塘。相比之下，只有年轻领袖的大象因为偷猎或意外死亡而被留下，它们往往找不到有足够草料或水的栖息地，导致死亡率急剧上升。

在代际转换过程中，大象在探索环境、战斗、防御、社交、安抚、繁殖、玩游戏等各种活动中都隐藏着当地的生态知识。——它们能高精度地记住食物、水和矿物质的位置，充当“大象大学生”和大象生态知识大师的正是头象。所以亚里士多德曾经把大象描述为一种“在智慧和思想上优于所有其他动物的动物”；因此，现代动物行为学家认为，大象是最聪明的动物之一。

当大象踏入危险区域时，雌性或年长的雄性走在大象前面是很常见的。改变世界的老头象非常敏感谨慎，遇到危险前会本能地发出警告。他们知道与人类保持距离的重要性。他们看到了大量被砍头、象牙被掠夺的亲人尸体。虽然不知道是什么，但还是在黑暗中意识到人类喜欢长牙。

陆生哺乳动物中，大象的大脑最重，神经元数量惊人。分布在人类海马区的神经元约占0.5%，大象的神经元约占0.7%。可见大象的智力活动是超乎人类想象的。所以，即使是几十年一遇的大旱，只要群体中有老象，它也能带领年轻一代沿着多年前的路线，经过艰苦跋涉，最终获得新生。

神秘的交流

大象的脊椎就像一座拱桥，巧妙地支撑着身体的重量。这些数吨重的庞然大物实际上是用脚趾行走的。

大象跑得很快。在我们的印象中，他们行动缓慢，跑不动。他们充其量只能走得很快。但实际上，它们的速度可以轻松达到每小时24公里；最快的时候，甚至可以达到每小时30公里。

大象的四肢粗如圆柱，脚掌里有一个非常有弹性的海绵垫，可以有效减少行走时产生的冲击力。这个“减震器”让大象走路像猫一样无声。在雾蒙蒙的丛林中，它们常常悄无声息地出现在人们的身后，给人一种突然降临的错觉，无形中增添了一种更加压抑的气场。

脚底的海绵垫除了减震，还能敏锐地感知地面震动。通过次声波，大象可以向30公里外的同伴传递信息。比如，如果同伴长时间失去联系，他们会用跺脚的方式向同伴发出信号。而它的同伴其实可以用脚“听”到远处的信号。如果声音来自他们自己的大象，它会有反应。

大象也可以发出几十种不同的叫声，有时大声尖叫，有时沮丧。20年前，有科学家观察到大象发出低频声音，与几公里外的同伴交流没有障碍。这些从喉咙发出的低频声波或者次声波，虽然没有被人耳捕捉到，但是可以传播很远。

在混乱且相互干扰的声音频率中，大象能准确分辨出方圆一公里范围内数百个同伴的差异，并准确识别出它们最关注的声音。如果是熟悉的声音，大象通常会感觉如常。但如果声音有异，它们一般会立刻警觉，聚在一起，明显焦躁不安，有时甚至会集体扑向声源一探究竟。

有着非凡的听觉，视线之外的雷声雨声都会被他们听到。

大象很大，但同时，它们有很大的浮力。它们可以轻易地穿过又宽又急的河流。在一些地方，大象甚至可以在浅海游泳。这时候象鼻就发挥了另一个逻辑功能——当它完全淹没在水下时，可以通过鼻子呼吸。

与亚洲象相比，生活在非洲的野生大象在迁徙过程中更多的是站着睡觉，因为在危机时刻站着可以反应更快。为了保证安全，象群成员会轮流睡觉，轮流站岗。稍有危险迹象，就会发出警告。

“大象地图”

奔跑在荒野沙漠中，大象只是被动地适应环境，说走就走，我行我素，传播着大自然无拘无束的野性和自由，以及生存本能释放的能量。它们穿越密林，爬山，平地行走，迁徙能力惊人。

大象的智商相当于6-8岁的人类儿童。他们能准确地记住一大片地区的食物和水源的位置。他们有独特的思维能力，记忆是他们的地图，经验是他们的智慧。

在长途旅行中，大象经常要穿过沼泽地。很多灵巧的动物会把沼泽当成可怕的葬身之地，但是一头巨大的大象是如何在地面上行走的呢？

事实上，大象可以创造自己的“路标”。

每一群大象穿越沼泽时，都会用象鼻将沿途树木一侧的枝叶明显折断。所以危险的沼泽地上往往有一排树，一边枝叶茂盛，另一边几乎没有枝叶。沿着这样的树走，可以避开很多危险的泥潭。

鸟类、鱼类和两栖动物都可以利用地球磁场导航。地球磁场的形状像一个巨大的磁棒，放在地心，两端大致指向南极和北极。它不仅可以帮助动物确定自己的运动方向，还可以帮助动物准确定位。

2020年“断鼻族”北上，有学者提出，这些亚洲象的迁徙本能《南征北战》，可能是受到了基因中偶然的启发，可能与太阳活动有关。事实上，大象开始北上的时间与太阳风暴和地磁风暴发生的时间相吻合。

对于大象来说，只要走过的路线，玩过的池塘，用过的水源，都会清晰地印在脑海里。他们的地理感，得益于代代相传的经验，会让迁徙路线成为脑海中的“大象图”，代代相传。

友谊

大象是一种社会等级非常高的动物。他们天性天真，聪明绝顶，如藏牙、服鼻、哀女等。所有这些习惯都显示出很高的灵性。他们与人交流，能理解人的意图，也有感恩的意识。

大象和人一样，也有自己挥之不去的悲伤回忆。人类的大象饲养者有时会睡在小象旁边，当它们在睡梦中哭泣时，它们的安慰让它们感觉像睡在母象旁边。非洲有一只孤儿象。经过近40年的分离，它可以很容易地认出它年轻的大象饲养员。

肯尼亚研究非洲象的研究人员达芙妮(Daphne)曾经收养过一只3周大的小象，临时充当它的“妈妈”，悉心照顾它6个月。然而，就在达芙妮短暂离开它10天后，小象意外绝食而死。达芙妮深感震惊。她得出了一个悲伤的结论:“当小象过于依赖某人时，这种依赖就会变成生死攸关的事情。”

地球组织创始人劳伦斯·安东尼也有类似经历。有一次他去看大象，他的妻子凯瑟琳娜和他刚出生的孩子维加都和他在一起。安东尼突发奇想，举起自己的孩子给大象看。我看到大象“转身消失在树林里，很快又出现了，身边围着她刚出生的孩子。”她也来给我看她的后代。我是一名科学家，但我对此思考了很久，也无法解释——这就像是一个神奇的时刻。那一刻我们之间有一种特殊的联系。"

有专家在南非西开普省克尼斯纳的大象公园里研究了大象与人的“交流”，最终得出结论:虽然从未通过选择性繁殖改变过它们的野性气质，尽管如今大多数野生大象很难控制和驯化，但总体来说，被驯服的大象很容易与繁殖者形成亲密关系，并优先与对它们有更大好感的人交往。虽然大象对人类的反应可能仍然无法预测，但仍然可以看出，一旦它们与人类形成了温暖亲切的联系，它们就会珍惜这种联系，甚至会成为保姆来照看人类的婴儿。

至于其他生活在荒野中的大象，它们仍然对人类怀有敌意，但一旦它们认定人类不会伤害它们，它们就会信任人类，愿意主动来到人类营地附近喝水喂食，不会对周围环境造成破坏。有些大象甚至有保护“人类朋友”的冲动，在其他野象或其他猛兽想要伤害人类的时候，会阻止它们。例如，在中国，当傣族的祖先刚刚迁移到澜沧江畔时，竹子和芭蕉会广泛种植在新建的村庄旁边，以引诱大象进食。大象一到，虎豹就会张牙舞爪地撤退。

记忆创伤

虽然大象的仁慈和温顺是众所周知的，但这并不意味着它是顺从的。如果一个人和一头大象在丛林中迎面相遇，双方都猝不及防，可能会出现拼死一搏的情况。如果成员被杀，他们会集体报复。现代生物学家认为，大象是少数几种会表现出创伤后应激障碍特征的动物之一。他们会出现异常反应、行为不可预测、攻击性增强等症状，以及推倒房屋、树木等无差别的破坏行为。

在西方，有很多关于大象复仇的记载。一头名为宝藏的大象杀死墨西哥动物训练团训练员托雷兹的故事，多年后听起来像是小说，但却是发生在20多年前的真实事件。

托雷兹酗酒多年，生性残忍。在训练大象时，他经常用锋利的棍子和电棍殴打动物，珍宝也深受其害。后来，托雷兹终于退休了，动物们过上了相对平静的生活。但有一次，托雷兹偶尔出现在动物训练组时，瞬间勾起了宝藏的创伤记忆。他径直往前走，一脚踩死了。这让人们意识到，在宝藏简单缓慢的外表下，其实是一片极其痛苦的惊涛骇浪。一旦达到心理承受的临界点，就会爆发。

同种同文化之民族

即使在被变成骨头多年后，非洲象也能辨认出亲人的气味。当一头大象死去时，家人会聚集在死者周围，有些人会试图唤醒它，有些人会在死者身上撒上泥土和树枝，时间长了，大象才依依不舍地离开。这非常类似于人类的葬礼仪式。

这种家庭伦理在大象的社会关系中体现在很多方面。公象成年后通常独立生活，但它们可以通过尿液识别个体，并记住几十年来兄弟姐妹的味道，从而无形中避免近亲繁殖产生不健康的后代。

在经历了一些意想不到的事件后，比如在荒野中战斗或者与另一个象群竞争，家庭成员经常会聚在一起互相抚摸。这种行为有助于家庭成员增进感情，使家庭更加团结。当感受到其他同伴的不安时，大象会用鼻子触碰同伴的头部，以示安慰。

小象两岁前完全母乳喂养，有些直到四岁才断奶。在它生命的前八年，它几乎与母象形影不离。以及育儿教育技能训练，会一直持续到小象长成少年，和人类差不多。

小象对母象的依赖，以及在群体中的受欢迎程度，都超出了人们的想象。大多数小象作为“养母”，月经都很多。当小象遇到困难时，它们的妈妈和养母会尽力帮助它们。有哪些与危险有关的信号，如何找到远处的食物和水源，可以获得什么样的土壤盐分？这是他们共同的教学内容。拥有三个以上养母的大象，在动物园这样的环境中，健康成长的概率比没有养母的大象高出数倍。

延伸到整个象群，我们可以观察到一个组织良好的母系社会。

大象首领通常是年龄最大的母象，首领的姐妹、堂兄妹以及这些亲戚的未成年后代也会留在同一个社区。他们关系密切，彼此忠诚。这样的“社会”可以想象成一组组相互交织的同心圆。每个成员都认识群内几乎所有的伙伴，大象甚至可以同时掌握30个家族成员的踪迹。这样优秀的人才无疑对集团的管理非常有利。

大象的体型一般在10头以下到30头以上不等。在非洲的一些地方，或者迁徙途中，有时会有来自多个象群的数百头大象聚集在一起。

另一方面，公象不受象群的约束。他们似乎无忧无虑地四处游荡，随着年龄的增长变得越来越独立。他们独来独往，最终逍遥自在。但与温和的象群相比，孤独的大象敏感易怒，更容易毫无征兆地攻击人和动物。因为大象有保护幼象的责任，一般不会主动挑起“边境争吵”。如果象群与人类发生冲突，通常是因为幼象。

当然，在交配季节，孤独的大象也可能会收敛一点“个性”，屈尊在群体中短暂停留。在这个阶段，目标群体有很好的促进作用，他们的流浪“社会象”会对群体中的年轻公象起到很好的管教作用。

可见，大象在圈养条件下很难得到很好的维护，一旦离开族群和熟悉的生活环境，甚至会一辈子不快乐。

比如在动物园，大象得不到必要的锻炼，肥胖(很多圈养的非洲象容易营养不良)。而且一辈子都要在水泥地上走，导致关节不健康。更不用说群体生活的心理需求，这是人类所不能给予的。动物园离他们理想的家很远。

进化和退化

象牙上留下的重要信息是来自大地、母亲和山林的气味，这是大象身份的可靠标记。即使只存在骨头，对应的身份特征还是相当完整的。然而，象牙曾经是促进欧洲、非洲和亚洲之间海上贸易的重要商品。经过数万年的狩猎，数百年的象牙工业和30年的国际偷猎和走私，大象在国际上得到广泛保护。但是很多影响深远的后果，并不是说停就能停的。

几年前，牛津大学的动物学家发现，由于体型较大、长牙的成年雄性被大量捕杀，群体繁殖行为发生了变化，体型较小、长牙较短的雄性能够繁殖更多后代。这一趋势仍在继续，导致非洲象象牙的平均长度缩短。

就像达尔文的感悟一样，进化不一定导致更高级的东西。其实进化之路没有高低贵贱，是什么，被命令是什么，才是它的本质，才是最高法则。而物种只有经过几千年的进化才会有明显的进化结果，但非洲象的象牙长度却发生了显著的变化，大约只用了150年。

非洲象被迫进化的后果是偷猎者猎杀大象以获取象牙。对人类大象的屠杀正在逐渐改变它们的性特征，并将它们传递给后代——拥有美丽象牙的公象受到偷猎者的觊觎。当这些公象被屠杀时，长牙又粗又短的母象开始成为猎杀目标。那些没有长牙的雌象足够幸运地存活下来，但是没有牙齿的特征以遗传方式塑造了它们的后代。于是，不再有牙齿的小象越来越多，它们表示愿意从偷猎中生存下来。

自19世纪中期以来，非洲象象牙的平均长度已经缩短了一半。在莫桑比克的戈龙戈萨国家公园，幸存的大象有一个特征，它们现在已经老了——它们中的许多已经没有象牙了。幸存的无牙母象生下了更多无牙的后代。

从理论上讲，猎人应该等到大象自然死亡后才能得到象牙。但当哪怕是最小的象牙也能卖出高价的时候，急切而贪婪的当地人早已抵挡不住巨大利益的诱惑。非洲象牙的平均重量从1970年的24磅下降到20年后的6磅。不管是小象还是母象，只要它们有牙齿，哪怕象牙很小，也会被猎杀。

这段“进(退)”的悲情历史，说不清人类对野象的所有影响。

如前所述，大象可以通过声音告诉同伴自己的位置；听到声音的大象有能力辨别声音是来自敌人还是朋友。然而，当研究人员向经历过偷猎和扑杀、失去年长同伴的“孤儿象”播放实验声音时，他们得到了各种紊乱的反应。大象听到熟悉的声音可能会惊慌失措，四处逃窜；也可能对危险的异常声音浑然不觉，充耳不闻，完全不知道如何正确应对潜在威胁。偷猎的影响并没有随着禁止偷猎而停止。相反，那些不恰当的行为和反应，作为混乱的基因指令，依然默默传递给下一代。

当野兽来到人类面前。

2020年3月，亚洲象北移的消息一度引起各国媒体的热烈关注，成功将全球观众的目光引向山林，让我们在对自然的沉思中再次把握世界的真实面貌。对人类与亚洲象关系的深远思考，也隐含着对人类家园梦想、人类历史和未来走向的实现和追问。在大象稳健缓慢的行走中，人类与野生动物的互动模式正在悄然发生变化。

在非洲，当地人和野生大象共存于同一个热带草原生态系统。人和大象相互反哺，共同进化，往往互为因果。显然，一方决定另一方并不总是简单的。有些当地人像大象一样生活，靠水生植物为生。大象的迁徙可以为贫瘠的土地提供肥料，吸引各种小动物松土，对植物更快的演替，缓解沙漠化，保持种群的遗传多样性大有裨益。因为大象吃的植物种子大部分无法消化，吸引并滋养了大量食虫鸟类，它们带着大象粪便到处定居生长。

大象走到哪里，就能走出茂密的森林，这给很多其他动物提供了极大的便利，让它们有路可走，促进了动物的有效扩散。有的物种靠大象铲平的树挖洞取水，有的动物把大象挖的地方当成自己的庇护所。非洲有一种蜥蜴，喜欢选择被大象推倒的树作为栖息地。在亚洲的一些雨林里，亚洲象的足迹像蝌蚪的幼儿园一样温暖宜人。

在《悲剧的诞生》中，尼采描绘的诗意世界中，死亡和复活成为生命不断循环和再生的象征。人与动物的界限已经不存在，自然物种与人类社会的界限已经打开。于是，一种洗尽铅华，震撼灵魂的力量涌现出来，这就是自然之心的强大节奏。在那里，自然不再是抽象的，而是随着汹涌的生命浪潮表达着澎湃的渴望。酒神狄俄尼索斯知道自然界的各种秘密。“在他的魔法下，不仅人被重新修复，被异化、敌视和奴役的大自然也庆祝她和她的浪子——人类——和解的节日。大地慷慨馈赠，绝壁沙漠里的野兽悄悄来到人类身边。”

对这种瀑布的理解和想象，如同潮水冲破堤岸，超越了以往对自然和人事的固有认知，是对自然的神性和生命终极意义的抽象思考。看着大象远去的背景，大自然呈现出最壮丽、最惊艳的美，蚂蚁和蜉蝣，伟人和大师，万千众生都在它的怀抱里。

(作者:刘东立，作家，中国林业出版社原社长、总编辑)

。rdwz _ FH { width:651 px；高度:30px行高:30px字体大小:12px字体系列:“微软雅黑”；行高:30px边距:0自动；填充:0；浮动:对；} 。rdwz _ FH span { float:right；填充-右:20px} 。rdwz _ FH span a { color:# a3a3a 3；}